妈妈这辈子
第一章:开端 爸妈离婚后,家里总有一股潮湿的霉味,像雨后没人管的院子。当时妈妈才三十出头,正是有韵味的年纪,却没了男人。记忆中的夜晚,她总是坐在厨房的灯下算账,手指揉着额头,头发散乱,像被风吹乱的草。她的叹息像刀子,划得空气都疼。她一个人带我,厂里加班到深夜,回来还要洗衣做饭,脸上的笑像硬挤出来的,干巴巴的,没一点暖意。我不敢多看她,只知道她累,累得像根快断的绳子。 叔叔是秋天来的,背着个破帆布包,鞋底沾着黄泥,踩得地板吱吱响。他比妈妈高半个头,皮肤黑得像烧过的木头,胳膊粗得像树干,青筋鼓着,像要爆开。妈妈嫌他土,背着我嘀咕:“农村人,能有啥用?”可她还是让他住了下来,说是为了让我吃饱饭。叔叔不爱说话,眼睛却亮。修水管时,他蹲在地上,汗水顺着额头淌,滴在地板上,像砸出小坑。我蹲在一旁看他干活,觉得他勤快的像头牛,也觉得他像堵墙,挡住了家里的冷风。 ...