母亲的潮汐
世纪之交的东北,是一片被时代列车甩下的锈迹斑斑的站台。空气里弥漫着铁锈和煤灰的味道,也弥漫着一种无所适从的茫然。下岗潮像一场无声的暴雪,席卷了整个老工业基地,无数家庭被卷入其中,我家也未能幸免。一夜之间,我父母都失去了铁饭碗,家里的气氛从往日的稳定安逸,变得沉重而压抑。 那段日子像漫长的凛冬。我爸为了生计,托战友的关系,找了一个开通勤班车的活儿。这份工作虽然能勉强糊口,却异常辛苦,经常要连续几天在外过夜,把整个家留给我妈和我。我爸随车过夜的常态,让家中弥漫着一种若有似无的空寂。他深邃的眼窝里总是布满了红血丝,身上的烟味和疲惫感也越来越浓。 ...